隱私與閱讀說明

為保護學生與家庭隱私，文中人物使用化名；年級、時間、家庭背景與部分互動情節已去識別化或適度整併。本文旨在分享校園輔導工作的觀察與反思，不作為診斷或個別處遇建議。自傷與自殺並不完全相同，但任何自傷訊號都需要被嚴肅看待，並依風險程度啟動安全評估、校內合作、家長聯繫與專業轉介。

我第一次注意到她，是在上課的時候

我第一次注意到小晴，不是在輔導室裡，而是在一次上課的過程中。她是一位看起來比同齡學生成熟許多的女孩，平時能和同學正常互動，也不太會在教室裡表現出明顯的情緒。

那一天，我無意間看見她手腕上留有幾道明顯的傷痕。我沒有立刻在全班面前追問，也沒有露出過度驚訝的表情。走到她身邊時，我用比較輕的語氣問了一句：『那是妳的刺青嗎？』

她先是愣了一下，然後看了看自己的手。我知道，她應該也知道我看見了。那句話不是想把自傷當成玩笑，而是我在當下試著留下一個不讓她立刻關上門的入口。下課後，我再找了一個比較不會被其他同學注意的時機，邀請她來輔導室聊聊。她沒有立刻拒絕。後來，她真的來了。

她不是在情緒最高峰時傷害自己

第一次進入輔導室時，她仍然表現得很平靜。她沒有哭，也沒有急著解釋，甚至在談到手上的傷痕時，語氣仍然像是在描述一件與自己沒有太大關係的事情。

晤談過程中，我開始陪她了解：自傷大約多久會出現一次？通常發生在什麼情境？行為出現以前，心裡曾經歷什麼？結束之後，又會出現什麼感覺？對於可能造成傷害的具體方式，我需要掌握足以進行安全評估的資訊，但不需要讓孩子反覆描述或重現所有細節。

真正令我印象深刻的是，她並不是在情緒最激烈的時候傷害自己。當委屈、憤怒或難過到達最高點時，她反而可能只是忍著。真正的自傷，經常發生在情緒高峰已經過去、外表逐漸恢復平靜以後。

我原本以為，那會是一種情緒失控下的衝動。但她告訴我：『不是因為我那個時候特別生氣。是情緒慢慢下來之後，整個人反而會變得很空。』而那個動作與隨之而來的痛覺，會讓她覺得自己重新回到身體裡。她說：『很奇怪，這樣反而會讓我比較平靜。看到自己受傷的時候，我才覺得自己好像真的還活著。』

自傷不一定發生在我們想像中的失控時刻

我們很容易認為，自傷一定發生在一個人極度崩潰、憤怒或無法控制自己的時候。但這名學生讓我看見另一種可能。對她來說，真正難受的未必只是情緒高峰，而是高峰過後出現的空白、麻木，以及不知道自己究竟還在不在這裡的狀態。

當一個人長期壓抑情緒，或曾經歷太多無法說明的痛苦，情緒有時不會一直維持強烈。它也可能突然安靜下來，只是那份安靜不代表事情已經過去，而可能是一種與自己失去連結的感覺。

我不會只根據這些表現，直接替學生貼上特定的心理診斷。但我開始理解：她追求的也許不是疼痛本身，而是『我還能感覺到自己』。

如果自傷曾經讓她平靜，我不能只把它拿走

聽見學生談到自傷時，大人很容易立刻要求：『妳不可以再這樣做。』『妳要答應老師，以後都不能再傷害自己。』這些話的出發點通常是保護，但如果自傷曾經是孩子唯一知道的情緒調節方式，只要求停止，卻沒有陪她找到新的出口，下一次同樣的空洞感出現時，她仍然不知道自己可以怎麼辦。

因此，除了了解自傷發生的頻率、情境與風險，我也陪她重新回到當下：情緒最高的時候，身體有什麼感覺？情緒開始下降時，空洞感怎麼出現？在決定傷害自己以前，有沒有一小段時間，可以讓其他選擇進來？

她需要的不是一句抽象的『妳要愛自己』，而是在那些難熬的時刻，真的有其他可以使用的方法。

先確認安全，再一起尋找其他出口

面對自傷，學校輔導工作的第一步仍然是安全。我需要了解學生目前是否仍有傷害自己的想法，是否同時出現不想活下去或結束生命的念頭，以及現階段的危險程度。自傷和自殺意念不完全相同，卻不能因為學生說『我沒有想死』，就停止後續評估。

確認安全之後，我們才開始一起探索：除了透過痛覺，還有哪些方法可以讓她重新感覺自己？有時候是把注意力帶回呼吸和身體，有時候是讓雙腳感覺踩在地面上的重量，有時候是描述眼前看見、聽見與碰觸到的事物，也可能是寫下那個無法說出口的情緒，或先找到可信任的大人陪伴。

這些方法不一定每一次都有效，我們也不期待找到一個方法，就能立刻取代所有自傷行為。真正重要的是：每多找到一個安全的出口，自傷就不再是她唯一的選擇。

她開始在傷痕上貼上紋身貼紙

後來有一次，她來到輔導室時，我注意到她手上的傷痕被幾張紋身貼紙蓋住了。那不是我的要求，也不是我為她指定的輔導作業，而是她自己想出來的方式。

她告訴我：『貼著的時候，我會提醒自己不要再去碰它，而且有一種重新開始的感覺。』我看著那些貼紙，突然想起我們第一次相遇時，我問她：『那是妳的刺青嗎？』當時那只是一個試著開啟談話的問題，後來她卻真的用一個新的圖案，覆蓋了那段原本只留下痛苦的地方。

我不會把紋身貼紙視為一種可以普遍套用的自傷處遇方法，它也不能取代風險評估、心理治療與必要的醫療協助。但對這名學生而言，那是她自己找到的一個象徵：身體不只能留下傷口，也可以重新留下由自己決定的圖案。

輔導室接住現在，心理諮商陪她走向更深的過去

隨著晤談進行，我逐漸理解，她目前的情緒與自傷行為，並不是只靠幾次學校輔導就能完全處理。有些痛苦來自更早以前，有些和童年的經驗有關；她需要更長期、更穩定，也更深入的專業陪伴。

因此，除了固定到輔導室晤談，她也開始定期前往校外的心理諮商所。在學校裡，我比較像是陪她面對現在：確認安全、理解近期的情緒變化，並在她需要時提供一個可以停下來的地方；校外心理諮商則陪她慢慢靠近那些更深的童年經驗，理解過去的傷如何持續影響現在的自己。

學校輔導與校外諮商不是互相取代，而是在不同的位置上，共同支撐同一個孩子。

從辯證行為治療看見：先接住，再改變

面對這名學生，我會想到由心理學家 Marsha Linehan 發展的辯證行為治療（Dialectical Behavior Therapy，DBT）。DBT很重要的精神是：接納與改變必須同時存在。

所謂接納，不是認同自傷是安全或合適的選擇，而是先讓學生知道：『我相信那個時候的妳，真的很難受。』『我理解這個行為曾經讓妳暫時平靜下來。』『妳不是故意把事情弄得更糟。』如果我們一開始只是否定行為，孩子可能會覺得自己的痛苦也一起被否定了。

但只有接納也不夠。我們還需要陪她改變：『這個方法正在傷害妳，我們需要一起找到其他可以讓妳回到自己身上，而且更安全的方法。』DBT所強調的正念、痛苦忍受、情緒調節與人際效能，也提醒我，孩子真正需要學習的，不只是一句『不要再做』，而是如何察覺情緒正在變化、如何安全度過最困難的時刻、如何從麻木中回到當下，以及如何把需要說出來。

後來，她開始把感受寫進歌曲裡

改變並不是某一天之後，自傷行為就突然完全消失。她仍然有難受的時候，仍然需要固定來輔導室談話，也仍然需要在校外諮商中，慢慢靠近那些更深的童年之痛。但自傷的狀況開始逐漸趨緩。

更重要的是，她開始找到新的表達方式。她開始創作歌曲。那些以前只能留在身體裡、只能透過傷痕被看見的感受，逐漸變成一句句歌詞。有些寫孤單，有些寫憤怒，有些寫過去的自己，也有些寫她想成為的樣子。

歌曲沒有立刻讓所有痛苦消失，但它讓原本難以被說出的東西開始有了聲音。過去，她透過傷害自己確認『我還活著』；後來，她開始透過創作告訴自己：我不只活著，我還能把自己的故事寫下來。

自傷不是孩子的全部

當一個學生出現自傷行為後，大人很容易從此只看見風險。每一次見面都問『最近還有沒有？』，每一次情緒低落都擔心『是不是又發生了？』必要的安全追蹤當然不能少，但如果我們只把她看成『那個會自傷的學生』，她的生命就會再次被一個行為定義。

她同時也是一位成熟、敏感、能夠觀察自己，而且具有創作能力的女孩。她有受傷的部分，也有想活下來、想理解自己、想重新開始的部分。紋身貼紙是她為自己留下的新記號，歌曲則讓她的痛苦從身體走向語言。

我沒有辦法替她抹去所有童年的傷，也不能保證未來不會再遇到難熬的時刻。但至少，她不再只能靠傷害自己確認自己的存在。

妳不需要先讓自己受傷，才有資格被關心。妳的痛苦即使沒有留下任何痕跡，也值得被認真看見。

而那些曾經只能被痛覺證明的生命感受，也可以慢慢被寫成一首屬於自己的歌。