隱私與閱讀說明

為保護學生與家庭隱私，文中人物使用化名；年級、時間、家庭背景與部分情節已去識別化或適度整併。封面為無人物的情境視覺，不代表或對應實際事件地點。本文旨在分享校園輔導反思，不作為診斷或個別處遇建議。

我們第一次在教室門口相遇

我第一次見到小安，是在教室門口。當時的她正在教室裡呈現失控的狀態。她把身體蜷曲在桌椅中間，讓自己卡在一個幾乎無法移動的位置。那個姿勢看起來不像單純躲起來，更像是努力把自己縮進一個封閉的空間裡，不讓任何人靠近，也暫時不用面對外面的世界。

就在大家試著理解她、安撫她的時候，她又突然從桌椅間跑了出去。她不想繼續留在教室。那是我第一次與她相遇的樣子：沒有正式的自我介紹，也沒有一段準備好的談話，只有一個極度不安、努力逃離教室的孩子，以及一群還不知道該如何靠近她的大人。

表面上，我們看到的是她不願意上課、一直想跑出去，也沒有辦法跟上班級活動。但我心裡開始出現另一個問題：她真正想逃離的，究竟是教室，還是某一種讓她非常害怕的感覺？

她拒絕的真的是上學嗎？

面對不願意進教室的孩子，大人很容易把注意力放在行為上：要怎麼讓她走進教室？怎麼讓她坐在座位上？怎麼讓她把一堂課上完？這些當然都是眼前需要處理的事，但如果目標只剩下「讓她回去上課」，就可能錯過行為底下真正想傳達的訊息。

對小安來說，走進教室不只代表開始上課，也代表媽媽即將離開。她不確定媽媽離開之後會不會回來，也不知道自己是不是又會被留在一個無法掌握的地方。她可能是在確認：如果我進去了，媽媽還會回來接我嗎？如果我現在放開媽媽，我還能再見到她嗎？

在扮家家酒裡，媽媽出現在每一個角落

進入二級輔導之後，我沒有急著追問小安為什麼不去上課。對年紀還小的孩子來說，她未必能直接用語言說清楚自己的恐懼；有時候，遊戲反而比談話更接近孩子的內在世界。

在一次扮家家酒的過程中，我注意到一件很特別的事。小安把不同的玩具與物件放在自己周圍，開始重現她和媽媽一起做過的事情：煮飯、洗衣服、寫作業、倒垃圾，還有生活裡許多看起來平凡的小事。

一開始，我以為她只是在演出自己喜歡的日常活動。但慢慢看下去，我才發現，這些場景裡幾乎每一件事都有媽媽。她想保留的不只是某個好玩的活動，而是「我和媽媽一起做這件事」的經驗。她把共同生活的片段一個個放在身邊，彷彿只要這些事情還圍繞著自己，媽媽就不會離得太遠。

她既想靠近，也害怕再一次受傷

後來，我逐漸知道小安家庭經驗的一部分。她來自單親家庭，過去曾由爸爸照顧，後來因為家庭發生了一些事情，才轉由媽媽負責主要照顧。單親家庭本身不是問題；真正需要理解的是，在照顧關係發生改變的過程裡，孩子經歷了什麼。

對孩子而言，重要照顧者的改變可能不只是一項生活安排，也可能讓她開始懷疑：現在照顧我的人會一直在嗎？我可以完全相信這段關係嗎？如果我太依賴一個人，最後是不是又會受傷？

因此，小安和媽媽之間呈現出一種又近又遠的距離。她非常渴望媽媽的陪伴，卻也時刻擔心這份陪伴會不會突然消失。她想靠近、想確認自己被愛，卻又因為害怕受傷，很難真正放心地離開媽媽。

依附理論：孩子需要一個可以相信的安全基地

依附理論提醒我們，孩子會透過穩定、可預期的照顧關係，逐漸建立對世界的基本信任。當孩子相信重要的大人會在需要時回應自己，也相信對方離開之後仍然會回來，照顧者便能成為孩子的 Secure Base｜安全基地。

有了安全基地，孩子才比較有能力離開熟悉的大人，向外探索環境。她可以去上課、和同學互動，也可以面對短暫的不舒服，因為心裡逐漸知道：我不是被丟下，媽媽只是暫時離開，等我完成約定，她會再回來。

這個觀點不是用來替小安貼上某一種依附類型，也不能把她的所有反應都簡化成家庭造成的問題。它對我的幫助，是看懂她需要的不是一句「不要害怕」，而是一段可以反覆被驗證的安全經驗。

從走進教室開始，而不是一次要求她完成整天

我們沒有直接要求小安一天之內恢復正常上課。如果目標一下子太大，每一次進入教室都可能再次變成失敗與恐懼的證明。我們改成和媽媽一起，陪她走一小段、一小段的路。

最初的目標只是走進教室；接著是在教室裡停留一段時間，然後完整上一堂課，再來是兩堂課，最後慢慢延長到半天的課程。這個過程不只是增加上課時間，每一次完成都是小安重新驗證一件事情：媽媽說會回來，就真的會回來。

她進教室以前，媽媽會和她說明約定；完成課程以後，媽媽也依照約定出現。一次、兩次、很多次，大人說過的話逐漸成為可以相信的事。孩子也開始知道：我可以暫時離開媽媽，我可以先去上課，媽媽不是因此不要我。

信任不是說服出來的，而是經驗累積出來的

我們很容易對害怕的孩子說：「你要相信媽媽」「媽媽不會丟下你」「上完課她就會回來」。但對小安而言，信任不是聽完一句保證就能立刻產生的，它需要在真實生活裡一次次被證明。

媽媽說上完一堂課會回來，她真的回來了；媽媽說完成兩堂課會來接她，她也真的出現了。當相同的經驗穩定重複，孩子才逐漸把外在的陪伴轉化成內在的安全感。可預期的關係，慢慢取代了不可預期的恐懼。

二級輔導不能只發生在輔導室裡

小安的進展，不是只靠我在輔導室裡陪她玩遊戲完成的。扮家家酒讓我看見她的內在世界；真正讓她重新建立安全感的，是不同大人之間一致而穩定的合作。

媽媽願意一次次陪她練習分離與重逢，老師願意理解她的行為不是故意搗亂，輔導工作則協助大家把注意力從「她為什麼不配合」，轉向「她現在需要什麼，才能逐漸安心」。當家庭、班級與輔導系統傳遞出相近的訊息，孩子才比較不需要不停猜測：現在這個大人說的話是真的嗎？

後來，她開始可以留在教室裡

經過一次次練習，小安在班級裡的狀況逐漸穩定。她不再每一次都需要把自己蜷縮在桌椅中間，也不再那麼頻繁地突然逃離教室。這不代表她從此不會焦慮，也不是所有困難都在某一天突然消失。真正的改變是，當不安再次出現時，她已經多了一些可以相信的經驗。

從走進教室、完成一堂課、兩堂課，到留下半天，每一步看起來都不大。但對一個曾經很難承受分離的孩子而言，那些都是她重新相信關係、重新相信世界的重要證據。

她讓我重新理解了什麼是「不想上學」

以前看到一個孩子拒絕上學，我們很容易問：「要怎麼讓她回去？」但小安讓我開始問：她需要先相信什麼，才有辦法回去？

有些孩子不是不喜歡學校，也不是故意不配合。她可能只是還沒有累積足夠的經驗，相信重要的人離開之後仍然會回來。大人能做的不只是要求她勇敢，而是陪她把一個太大的困難，拆成一段段可以完成的路。

孩子不是在一次告別中學會分離，而是在一次次被接回來的經驗裡，慢慢相信自己不會被遺下。當這份信任開始出現，她才能把緊緊抓住大人的手慢慢鬆開——不是因為不再需要媽媽，而是終於相信，即使暫時看不見，愛也不會因此消失。